Veteraani
Elämää nähnyt vanha mies istui ajatuksissaan korkeushyppypatjojen viereen kannetulla puupenkillä. Hänellä oli yllään Suomen lipuilla koristeltu verryttelypuku, jaloissaan valkoiset piikkarit ja päänsä suojana vihreä lippalakki, johon oli ommeltu urheiluseuran logo. Hoikka olemus kertoi, että mies oli pukeutunut urheiluvaatteisiin ennenkin. Ihan niin ajokoiramaiselta hän ei sentään näyttänyt kuin hetki sitten rataa kiertäneet nuoremmat juoksijat; heille urheilu oli edelleen tavoitteellista. Penkille avatun käsiohjelman lähtölista paljasti, ketkä radan valtaisivat seuraavana: Miehet - yli 80-vuotiaiden sarja. – Vaari, lupaathan, että tämä on viimeinen kerta, kun kilpailet, miehen teekkarihaalareihin pukeutunut lapsenlapsenlapsi Ilona toivoi ja ojensi isovaarilleen juomapullon. Ilona oli kokenut elämänsä kauheimpia hetkiä seuratessaan vaarinsa selviytymistaistelua muistuttaneita kilpailuja. Hän ei ymmärtänyt, että ikämiehen olo ei tuntunut yhtään niin pahalta kuin se ehkä katsojasta ...